





Hace 25 anos, Roger Bartra escribio un ensayo de enorme lucidez: 
uso al ajolote -nunca deja de ser una larva, vive eternamente en el 
subdesarrollo y aun asi es capaz de reproducirse- como una 
metafora de la identidad del mexicano. 

Intelectual de izquierda, nunca ha abandonado su posicion critica: 
hacia el PRI, la derecha, Cuba, Nicaragua, el zapatismo, el neo- 
populismo priista de la izquierda. Por eso ha combatido al estereotipo 
de la identidad nacional -el nacionalismo revolucionario- que 
durante decenios ha mantenido a los mexicanos enjaulados 
y atados a un regimen autoritario. 

Algo se ha avanzado, mucho mas lentamente de lo que el quisiera, 
pero los hechos recientes lo han colocado en alerta: hay sfntomas, 
dice, de que los ajolotes amenazan con regresar al poder. Con todo, 
cree que sera algo coyuntural. "La tendencia a largo plazo es que 
avancemos hacia una cultura civilizatoria, moderna y cosmopolita, le- 
jos del nacionalismo y el patrioterismo". Con estas y otras reflexiones 
sobre los jovenes, el sociologo arranca el 2012. 


Por Patricia Vega patvega@m-x.com.mx 

Fotografias: Christian Palma y Fondo de Cultura Economica 


Hace 25 anos el doctor en antropologia y sociologia Roger 
Bartra se encontraba redactando La jaula de la melancoHa. 
Identidady metamorfosis del mexicano. Buscaba una idea 
que diera estructura a su ensayo y encontro la formula para 
explicar su tesis: usar al ajolote -un animal endemico del pai's, 
que nunca deja su estado de larva ni crece- como una metafora 
de la identidad del mexicano. 

Bartra establecio entonces la existencia de una relation 
muy directa entre las caracteristicas de la identidad nacional y 
el autoritarismo del PRI, expresada a traves del nacionalismo 
revolucionario. 

Han pasado 25 anos desde que Roger Bartra empezo a utili- 
zar la metafora del “axolote” (con x, como tambien se escribe y 
lo usa el en su libro). Ahora, un cuarto de siglo despues, Bartra 
se siente muy contento de haber podido comprobar que una de 
las ideas centrales de su estudio sobre la identidad “axolotica” 
del mexicano se cumplio. 

En sus propias palabras: “La identidad nacional -ese 11 a- 
mado caracter nacional del mexicano- se erosiono tan profun- 
damente que fue uno de los principales motores que impulso la 
transition democratica. 

“De manera demasiado lenta, el PRI fue perdiendo legiti- 
midad, perdiendo votos, perdiendo la posibilidad de manipu- 
lation. Y esto fue posible en buena medida debido a que esta 
cultura polltica ligada al ajolote -ese animal que queda deteni- 
do, incapaz de metamorfosearse y que vive enternamente en el 
subdesarrollo- retrocedio, sin duda”. 

-Es como algo infantil, ^no? 

-El ajolote es eternamente infantil: es una larva de una sa- 
lamandra, pero puede reproducirse. El regimen politico mexi- 
cano era tambien la larva de una democracia reproducida como 
una larva que jamas se metamorfoseaba en democracia. 

La jaula de la melancoHa. Identidad y metamorfosis del 
mexicano es un libro muy critico. Cuando se publico, a me- 
diados de la decada de los ochenta, recuerda Bartra, “le sento 
muy mal a muchisimos y fue marginado por casi todos los in- 
telectuales y politicos de la epoca”. Por suerte, el ensayo no fue 
marginado por los lectores. 

Muy pocos apoyaron las ideas de Roger Barta en esa epoca. 
Lo consideraron, ademas, como “medio suicida” debido a que 
siempre ha sido visto con un aura de extranjero porque sus pa- 
dres eran catalanes que huyeron del franquismo. “Les parecia, 
senala, una audacia que yo me metiese tan rudamente a criticar 
la identidad del mexicano”. 

Sin embargo, lo que hizo Bartra fue justamente aprovechar 
la condition peculiar de ser hijo de exiliados. Nacio, crecio y 
curso sus primeros estudios en Mexico, pero tambien se formo 
en una cultura catalana, europea, y eso le dio la posibilidad de 
tener una perspectiva critica poco usual en el pais. Aunque le 
aconsejaron “no publicar esas cosas”, Bartra preparo el libro en 
el Instituto de Investigaciones Sociales de la UNAM y una beca 
de la Fundacion Guggenheim le permitio redactarlo entre 1986 

y 1987- 

Fue publicado inicialmente por la editorial Grijalbo y se 
convirtio enun ensayo clasico. Y ahora, un cuarto de siglo des- 
pues, el investigador ha comprobado que “el mito del ajolote se 
ha erosionado, aunque recientemente hay sintomas de un re- 
troceso”. 

Bartra nunca penso que un mito tan arraigado acabaria de 
la noche a la manana, pues las dimensiones culturales de la po- 
litica son de larga duration. “Incluso hay vaivenes y es posible 
-explica- que haya un cierto retroceso a un nacionalismo re- 


volucionario, populista, vean tanto el auge del PRI 
como el de las corrientes populistas de la izquier- 
da; pero creo que es algo relativamente coyuntural 
y que la tendencia a largo plazo es que avancemos 
hacia una cultura moderna y que abandonemos al 
ajolote como algo del pasado”. 

~iQue hacer para convertirnos en una demo- 
cracia plena? iQue papel juegan los jovenes que no 
son ni ajolotes ni salamandras? 

-Tienen un lugar muy incomodo en el mundo. 
Sin embargo, una buena parte de esta gente joven 
-se podria hacer una estadistica, dice- ya ha com- 
prendido que esa unification de caracter nacional, 
que la imposition de una manera de ser especifica, 
es algo que no funciona en el mundo de hoy y que 
no sirve para nada. 

Puede ser que algunos jovenes se desesperen y 
piensen que habria que regresar a cierto patriotis- 
mo, a cierto nacionalismo que esta en decadencia. 
Pero estoy convencido de que los mas lucidos estan 
avanzando hacia identidades muy fluidas y frag- 
mentadas; escogiendo entre diversas alternativas. 
Eso se puede observar en todos los terrenos: desde 
las diferentes opciones sexuales hasta las diferen- 
tes opciones politicas, culturales y de estilos de 
vida... hay una verdadera pluralidad y esto es algo 
tremendamente saludable. 

Poco a poco, de una manera muy lenta que, por 
cierto, a mi me exaspera, se ha ido erosionando el 
modelo autoritario y ese viejo mito del mexica- 
no constituido como una dualidad entre la mujer 
aplastada y el macho dominante, pero al mismo 
tiempo sumido en la zozobra, en la melancolia, 
tristeando eternamente porque no hay manera de 
desarrollarse; sumido en un sentimentalismo ab- 
surdo, enfrentandose, oponiendose a la racionali- 
dad del mundo moderno... es realmente una ima- 
gen que sirvio para mantener el subdesarrollo del 
pais durante decenios. 

Sin embargo, creo que la superacion de este 
estereotipo contribuyo a que en el ano 2000 el PRI 
perdiera las elecciones y se diese paso a un periodo 
de transition democratica, cojay embrionaria si se 
quiere, pero democracia a fin de cuentas. Ese pro- 
ceso se va a mantener, pero estamos en una coyun- 
tura en la que no sabemos que va a pasar este 2012 
cuando seanlas elecciones. 

Pudiera suceder que el PRI, el partido del ajolo- 
te, regrese ala Presidencia, lo cual seriatotalmente 
desastroso. No creo que pueda haber una involu- 
tion al sistema autoritario de antes, pero si se da- 
ria un frenazo a la transition democratica. Y si eso 
sucede, implicaria que la izquierda ha retrocedido 
enormemente y le ha dejado el espacio al naciona- 
lismo revolucionario del PRI. Mala serial, porque 
un sistema politico con una izquierda debilitada es 
algo terrible, lamentable. 

-Pero se habla del nuevo PRI... 

-No hay un nuevo PRI. Lo novedoso es que al 
PRI le cortaron la cabeza: el titular de la Presiden- 
cia de la Republica ya no es el jefe de ese partido 
porque perdieron dos elecciones consecutivas. 
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En el PRI hay algunas corrientes de tipo tec- 
nocratico moderno mas o menos avanzadas, pero 
son marginales; lo que en realidad predomina es el 
ajolote. 

-Y la transition a la democracia ha sido real- 
mente abortada por el propio PAN, ^no? 

-Bueno, el PAN es un partido de derecha. Te- 
nemos que aceptar que en Mexico la democracia 
llego por la derecha, aunque la izquierda la habia 
cocinado y la habia hecho fermentar, pero despues, 
desgraciadamente, durante estos ultimos 12 anos 
-incluso desde antes- la izquierda se desvio ha- 
cia posiciones populistas que son, de hecho, neo- 
priistas. 

La derecha en Mexico, como las otras corrien- 
tes politicas, estaprofundamente dividida. Hay un 
peso muy fuerte del ala conservadora que ha frena- 
do el proceso democratico y que, ademas, se opo- 
ne a la despenalizacion del aborto, a la utilization 
de celulas madre para la investigation cientihca, 
al matrimonio entre personas del mismo sexo y a 
tantas otras cosas. 

Asi que eso es lo que ha ocasionado esta difi- 
cil situation que tenemos hoy: la izquierda esta en 
peligro no solamente de quedar en tercer lugar en 
unas elecciones presidenciales, sino, incluso, de 
desaparecer del panorama politico o de ya no tener 
un papel tan significative... que todavia lo tiene a 
pesar de todo. 


Acaba de llegar a las librerias una antologia elabo- 
rada por Bartra: Axolotiada. Vida y mito de un 
anfibio mexicano (coeditada por el Fondo de Cul- 
tura Economica, el Instituto National de Antropo- 
logia e Historia y la Secretaria del Medio Ambiente 
y Recursos Naturales). 

Esta antologia reune textos escritos desde la 
vision de la ciencia, la historia, la antropologia y 
la imagination literaria. Incluye textos de Octavio 
Paz, Julio Cortazar, Alberto Ruy Sanchez, Christo- 
pher Dominguez y Veronica Murguia, por ejemplo, 
imagenes provenientes del Codice florentino, de 
murales de Diego Rivera y de grafiteros de Neza- 
hualcoyotl; fotografias de Paulina Lavistay video- 
juegos que retoman al ajolote. 

El libro experimenta con tipografias impresas 
en distintos tipos de papel y esta bellamente ilus- 
trado con imagenes de distintos artistas que se han 
inspirado en este emblematico animal. 

-iComo ve usted su propia identidad? 

-Pues huyendo del ajolote. Y veo que otros tal 
vez siganbuscandolo. 

Desde que publique La jaula de la melancolia 
me propuse escapar de lo que llame el canon del 
ajolote: ese estereotipo de la identidad nacional que 
durante decenios ha mantenido a los mexicanos 
enjaulados y atados a un regimen autoritario. 

-Usted es un hombre de izquierda que ha sido 
muy critico de la propia izquierda. 

-Yo fui un militante comunista durante un 
cuarto de siglo y ahi me forme como “un revisio- 
nista”, asi se decia en esa epoca; es decir, como un 


democrata dentro de una tradition donde la democracia vivia 
con incomodidad; sin embargo, esa linea democratica es la que 
logro que el viejo Partido Comunista desapareciera y se fusio- 
nara con otras corrientes de izquierda. 

Asi que yo creci en ese caldo de cultivo y de ahi proviene 
la actitud critica que mantengo hasta la fecha. En la izquierda 
aprendimos que los intelectuales de izquierda debemos tener 
una actitud critica permanente hacia todos lados, no solo cri- 
ticar a la derecha y cerrar los ojos ante las tonterias que hacia 
la izquierda, como el estalinismo, por ejemplo. Hay que enfilar 
nuestras criticas a la propia izquierda con el objetivo de que se 
superen los males. 

-Usted fue de los primeros en criticar la corruption de los 
revolutionaries sandinistas cuando llegaron al poder en Nica- 
ragua y esa critica desencadeno una reaction muy violenta en 
su contra. 

-A un reportero Catalan amigo mio -Joaquim Ibarz, quien 
murio en marzo del ano pasado- le pedi un reportaje sobre la 
terrible corruption de la llamada “pinata” sandinista y, en ese 
momento, su publication en La Jornada Semanal provoco mo- 
lestias. Sin embargo, hoy podemos comprobar que Daniel Or- 
tega gano en Nicaragua con una maquinaria muy parecida a la 
del PRI y que desde esos anos se estaba gestando una especie de 
alternativa priista que hoy dia ya esta bien enquistada en Ni- 
caragua. 

-La situation en Cuba tambien sigue siendo un asunto in- 
tocable para mucha gente de izquierda. 

-Cuando me puse a criticar a Cuba y a Nicaragua en los 
ochentaynoventasedesencadenaronlas iras, encabezadas, en 
aquella epoca, por el representante mas atrasado de la izquier- 
da mexicana: Pablo Gonzalez Casanova. Esas criticas me ga- 
naron una bronca terrible en el seno de la revista Nexos, espacio 
en el que fui insultado por Gonzalez Casanova. 

Y actualmente la izquierda sigue atada a ese mito, a la idea 
de que Cuba es un reflejo del futuro. Pero si ese es el futuro que 
nos espera, eso quiere decir que vamos por el camino equivo- 
cado. 

Por fortuna la mayor parte de la gente ya admite que en 
Cuba ha habido una dictadura que se mantiene hasta hoy. Por 
supuesto, ningun dirigente importante de la izquierda ha criti- 
cado a Cuba de manera publica. Reconocen ese problema, pero 
sostienen la absurda idea de que no hay que hacer concesiones 
a la derecha, al imperialismo, y que, por lo tanto, no hay que ex- 
ternar esas criticas de manera publica. 

-Ese es el argumento que historicamente ha utilizado la iz- 
quierda para anular las criticas por los errores cometidos. 

-Efectivamente. Por ejemplo, en Mexico estaba muy mal 
visto criticar a los Zapatistas; aun asi, yo los he criticado y creo 
que hoy ya esta mas claro el papel que jugo el zapatismo, pero 
lamento que las actitudes criticas dentro de la izquierda sean 
mal vistas y queden marginadas . 

En los territories de la izquierda se ha perdido algo que era 
muy importante: la discusion teorica y el analisis critico, es 
algo que tenemos que recuperar. 


-Volviendo al tema de la identidad, usted fue de los primeros en 
hablar no del mexicano sino de los muchos y diversos mexica- 
nos . i Que le diria hoy a esos muchos mexicanos ? 

-Algo muy importante es que los lectores -yo no me dirijo 
al pueblo en abstracto, sino a los lectores- asuman que la cul- 
tura es algo fundamental y no solo por la evidente necesidad de 
leer y de tener una poblacion alfabetizada, sino que se entienda 


que una cultura solida, democratica, es uno de los motores mas 
importantes del desarrollo economico. 

Es necesario que los politicos entiendan que no va a haber 
un salto que nos permita solucionar los problemas de la mi- 
seria extrema, avanzar en la igualdad y que la corruption re- 
troceda, si no se va consolidando una cultura civica moderna, 
avanzada y democratica. 

Toda mi vida he luchado por eso porque es algo funda- 
mental. Si ha habido cambios politicos importantes -eso que 
llamamos tradicion democratica-, se debe principalmente a 
los cambios en la cultura, que comenzaron con los jovenes que 
descubrieron que eran muchos y distintos, y no querian ser 
encajonados dentro de la jaula nacionalista revolucionaria. 

Estamos en la disyuntiva de escoger entre una via ha- 
cia una cultura civilizatoria mas avanzada o mantenernos en 
esta barbarie ajolotico nacionalista atrasada. Ese es un dilema 
esencialmente cultural. 

-^Cuales serian las caracteristicas de esta cultura civili- 
zatoria? 

-En primer lugar -y de ahi se iluminaria al resto-, una 
cultura cosmopolita que ubique a Mexico en el mundo que es- 
tamos viviendo, no encerraranos en una cultura nacionalista 
y patriotera. 

Sin embargo, me temo que la mayor parte de los dirigentes 
de los partidos politicos viven sin estar plenamente conscien- 
tes del mundo que los rodea; unos porque detestan la globali- 
zation y otros porque le tienen miedo a lo extranjero. 

En fin, creo que el primer ladrillo, la piedra clave de una 
nueva cultura, es el cosmopolitanismo, una actitud abierta a 
todas las corrientes y pensamientos que se gestan en el mun- 
do. Eso seria el punto central. A partir de ahi, se desprenden 
muchos elementos de una cultura de la tolerancia y de la dig- 
nidad. 

Hace unas semanas afirme que en Mexico no hay indig- 
nados no porque no haya una miseria horrorosa por la cual 
debamos indignarnos, sino porque no hay una cultura de la 
dignidad. 

En cierta medida esa actitud de indignation seria un aban- 
dono del atraso nacionalista para regresar a posiciones que 
antes se llamaban internacionalistas. No olvidemos que la iz- 
quierda se definiabasicamente por tener una position interna- 
cionalista, no nacionalista. El nacionalismo tradicionalmente 
habia sido de la derecha -en Europa y en Estados Unidos sigue 
siendo un pensamiento caracteristico de la derecha-, pero en 
America Latina se han dado estos menjurges de nacionalismo 
con izquierda, que ha provocado resultados catastroficos. 

-;Y el papel de los jovenes? 

-La gente joven que pertenece a las clases populares es la 
que esta mas dispuesta y la que siente, por ejemplo, mayor ne- 
cesidad de irse a Estados Unidos a trabajar. Alla hay millones 
de mexicanos. Asi que vivimos en una situation trasnacional, 
pero por abajo del agua. 

La actitud nacionalista -la que califico como el canon del 
ajolote- es un resabio enquistado basicamente en ciertos sec- 
tores de la clase media alta y de los politicos que tienen mucho 
poder, pero una parte enorme de la poblacion mexicana vive en 
una red que incluye a la poblacion mexicana en Estados Unidos 
y que no odia a los gringos . 

No se trata de rechazar las identidades, pero si de rechazar 
al estereotipo impulsado por intelectuales y algunos politicos. 
Uno no puede dejar de ser del pais en el que se nace, pero tam- 
poco tiene que estar obsesionado con el nacionalismo y vol- 
verlo una ideologia. 


En la practica, hay que vivir con fluidez la vida 
y el mundo que nos ha tocado, pero como mundo, 
no como el pedacito, la parcela ejidal, que nos re- 
partieron y quedarnos ahi. 

Mucha gente joven no lo articula con estos con- 
ceptos, pero lo vive asi. Por ejemplo, cuando entro 
el rock a Mexico a nadie se le ocurrio decir que era 
una intromision de los imperialismos britanico y 
estadunidense. Simplemente, el rock entro y se 
volvio de aqui, arraigo, y ya hay una tradicion de 
rock mexicano. 

-;Y en el piano economico como podemos en- 
tender este proceso? 

-Hay que entender que tambien ahi se acabo la 
epoca de las fronteras cerradas y de los esquemas 
proteccionistas. Tenemos que meternos dentro de 
la economia mundial y luchar por cambiarla, por- 
que ahi hay mucho por hacer. 

Uno de los aspectos mas importantes de una 
actitud cosmopolita es que no solo se trata de lu- 
char en nuestro pais por quien va a ser alcalde, 
gobernador o presidente de la Republica, sino que 
hay poderes trasnacionales a los cuales hay que 
enfrentar y hay que luchar para que asuman sus 
responsabilidades politicas. 

Las empresas trasnacionales y los grandes 
bancos tienen que ser responsables de las conse- 
cuencias politicas que provocan y que hasta ahora 
han tratado de evitar, echandoselas a los gobiernos 
de cada pais. Esta lucha no puede darse solamente 
en un pais, tiene que ser mas amplia, traspasar las 
fronteras y convertirse un movimiento interna- 
tional. 

Yo diria que los indignados son un pequeno 
brote para enfrentar a estos poderes trasnaciona- 
les; posiblemente este movimiento va a desapare- 
cer y, entonces, surgiran otras formas de protesta. 

-^Es usted optimista en cuanto al poder real de 
los indignados para lograr cambios? 

-Soy pesimista en el corto plazo y optimista en 
el largo plazo. Es un proceso muy lento; yo quisiese 
que fuese mas rapido, pero no lo es y punto. Al fi- 
nal, estas tendencias van a obligar a los sistemas 
capitalistas a cambiar, a irse adaptando, en parte 
porque no van a tener mas remedio que hacerlo y 
en parte por la presion social. 

Esta charla tiene un corolario, sin lugar a dudas: la 
conviction bartriana de que la ironia, como me- 
todo de analisis, investigation, reflexion y critica, 
debe ser caracteristica de una izquierda y de una 
cultura civica avanzada. 

Roger Bartra reconoce que el ajolote, esa espe- 
cie endemica de Mexico, es un animal en peligro 
de extincion que es necesario proteger desde un 
punto de vista biologico y que puede vivir en los 
acuarios. 

Asi que tambien espera que el “caracter natio- 
nal” del mexicano se conserve solo como pieza de 
museo, “como una curiosidad del siglo pasado”. 
Y que ya dejemos de ser solo un enorme grupo de 
ajolotes. 9 
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